Pemerintah Kabupaten meluncurkan aplikasi baru: SATU DATA — Sistem Informasi Pelayanan Terpadu Satu Data untuk semua data kependudukan. Satu aplikasi untuk semua keperluan warga. Keren. Modern. Ada logo animasi yang berputar-putar waktu loading.
Thomas Fatah mengunduhnya dengan antusias. Ukurannya 247 MB. Ia menunggu di warung sambil minum kopi karena sinyal di rumahnya tidak cukup kuat untuk mengunduh file sebesar itu.
Aplikasi terpasang. Ia membuat akun. Nama, NIK, nomor HP, email, kata sandi minimal delapan karakter dengan huruf besar kecil angka dan simbol. Thomas mengetik: Watu1reng! — cukup kuat, pikirnya.
Sistem menolak. "Kata sandi tidak boleh mengandung nama daerah."
Thomas mengetik: Fatah2024!
Sistem menolak. "Kata sandi tidak boleh mengandung nama pengguna."
Thomas mengetik: Hujan#Pagi7
Sistem menerima.
Verifikasi email dikirim. Thomas mengecek email. Tidak ada. Ia cek folder spam. Tidak ada. Ia tunggu lima menit. Tidak ada. Ia klik "kirim ulang verifikasi." Dua email masuk sekaligus.
Ia klik link verifikasi. Muncul halaman: "Link sudah kedaluwarsa."
Thomas menghela napas. Ia ulangi dari awal — membuat akun baru dengan email yang sama. Sistem menolak: "Email sudah terdaftar."
Ia klik "lupa kata sandi" untuk reset. Email reset dikirim. Kali ini datang dalam dua detik. Ia klik link-nya. Masuk. Buat kata sandi baru: Hujan#Sore8
Login berhasil.
Dengan semangat yang sudah sedikit terkikis, Thomas membuka menu layanan. Ada dua puluh tiga jenis layanan tersedia. Ia pilih yang ia butuhkan: Permohonan Surat Keterangan Tidak Mampu.
Muncul formulir online. Ia isi dengan teliti. Nama. NIK. Alamat. Keperluan. Upload foto KTP. Upload foto KK. Upload pas foto terbaru.
Ia klik "Kirim Permohonan."
Muncul notifikasi: "Permohonan berhasil dikirim! Silakan datang ke kantor kelurahan untuk verifikasi berkas fisik paling lambat 3x24 jam."
Thomas menatap layar HPnya lama.
Ia harus datang ke kantor kelurahan.
Untuk verifikasi berkas fisik.
Setelah mengisi semua formulir secara digital.
Di aplikasi yang namanya Pelayanan Terpadu.
Ia meletakkan HPnya. Mengambil kopi yang sudah dingin. Meminumnya. Kemudian mengambil HPnya lagi dan memberikan SATU DATA rating bintang satu di Play Store dengan ulasan: "Aplikasinya bagus. Logonya lucu."
