ZISBOX

Pak Suharto — bukan itu Pak Suharto Presiden lho ya, tapi Pak Suharto staf senior Bagian Perencanaan yang sudah 32 tahun mengabdi dan terkenal dengan kebiasaannya membawa bekal nasi dari rumah setiap hari tanpa pengecualian — akhirnya akan pensiun.

Kantor mengadakan acara perpisahan kecil. Kecil dalam artian yang sesungguhnya: nasi kotak yang dipesan dari catering langganan, teh manis dari dispenser yang sudah lama minta dikalibrasi, dan kue tart dengan tulisan "SELAMAT PURNA TUGAS, PAK SUHARTO" yang ejaannya benar tapi hiasannya agak miring.

Thomas duduk di baris belakang, memperhatikan Pak Suharto yang berdiri di depan dengan ekspresi yang sulit dibaca — campuran haru, lega, dan sesuatu yang lain yang tidak punya nama tepat dalam bahasa Indonesia maupun Jawa.

Pak Suharto bicara.

"Tiga puluh dua tahun itu... kalau dipikir-pikir, cepet. Saya masuk sini umur 27. Rambut masih hitam. Sekarang, ya lihatlah sendiri."

Tawa kecil. Pak Suharto tersenyum.

"Saya pernah ada di posisi kalian — muda, bingung mau jadi apa, ngerasa kerjaan ini nggak cukup buat mimpi yang besar-besar. Saya dulu juga punya mimpi besar. Mau jadi pengusaha, mau bikin perusahaan sendiri, mau ini mau itu."

Thomas mendengarkan lebih seksama sekarang.

"Tapi ya sudahlah. Hidup membawa saya ke sini. Dan di sini saya nemu hal-hal yang nggak saya rencanakan tapi ternyata saya butuhkan — teman-teman yang jadi saudara, rutinitas yang bikin saya disiplin, dan rasa bahwa apa yang saya kerjakan — meski kecil, meski nggak glamor — itu nyata dan berguna."

Pak Suharto berhenti sebentar. Matanya sedikit merah.

"Satu hal yang mau saya sampaikan ke yang masih muda-muda: jangan terlalu sibuk mengukur hidupmu dengan penggaris orang lain. Tiga puluh dua tahun saya di sini, dan saya tidak menyesal. Bukan karena saya tidak pernah bisa jadi pengusaha — tapi karena saya memilih untuk hadir sepenuhnya di tempat yang saya berada."

........

Setelah acara selesai, Thomas membantu membereskan kursi. Pak Suharto sudah dikelilingi rekan-rekan yang antri foto. Thomas menunggu sampai kerumunan agak sepi, lalu menghampiri.

"Selamat pensiun, Pak."

"Makasih, Tom. Kamu gimana? Masih betah?"

"Masih belajar betah, Pak."

Pak Suharto tertawa kecil. "Bagus. Belajar betah itu beda sama pasrah. Yang satu aktif, yang satu pasif. Kamu yang pertama ya."

Thomas mengangguk. Kata-kata itu sederhana tapi menancap di suatu tempat dalam dadanya yang sudah lama kosong dan mencari isian.

Di perjalanan pulang, Lady Punky berjalan mulus — hari yang langka. Langit sore berwarna oranye, dan Thomas mengendarai vespanya tanpa tergesa, membiarkan angin sore mengelap keringah hari yang panjang.

Dia masih PNS kelas rendahan. Gajinya masih segitu. Meja kerjanya masih sama. Mesin fingerprintnya masih kadang-kadang tidak mengenalinya.

Tapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Thomas Fatah tidak merasa kecil.

Dia merasa seperti seseorang yang sedang belajar — dan itu, katanya pada dirinya sendiri sambil memarkir Lady Punky di depan kos, sudah lebih dari cukup untuk hari ini.

Tiga puluh dua tahun. Satu bekal nasi dari rumah setiap hari. Tidak ada yang tahu nama Pak Suharto di luar kantornya. Tapi di dalam kantornya, tidak ada yang tidak mengenalnya. Kadang itulah yang disebut cukup — bukan karena tidak mau lebih, tapi karena tahu apa yang benar-benar penting.

Ada satu pertanyaan yang lebih ditakuti Thomas Fatah daripada apapun yang ada dalam daftar panjang hal-hal menakutkan dalam hidupnya sebagai PNS, termasuk sidang SKP, mutasi dadakan, dan mesin fingerprint yang rewel.

Pertanyaan itu adalah: "Kamu kerja di sini, tapi penghasilannya segitu-gitu aja. Nggak mau cari yang lebih baik?"

Pertanyaan ini biasanya datang dari tiga sumber: saudara yang sukses di sektor swasta, teman kuliah yang sekarang kerja di perusahaan multinasional, dan sesekali dari diri sendiri saat malam terlalu sepi dan pikiran terlalu ramai.

Sore itu pertanyaan itu datang dari Ridho, teman lama yang kebetulan sedang mengurus dokumen di kantor dan melihat Thomas di balik loket.

"Tomm! Kamu di sini? Kirain udah resign!"

"Hahaha, ya belum lah Mas."

"Masih betah? Gaji PNS kan ya... kamu tau sendiri lah. Temen-temen kita yang di swasta udah pada punya mobil."

Thomas senyum. Senyum yang sudah dia sempurnakan selama bertahun-tahun: senyum yang tidak defensif, tidak menyerang, tapi juga tidak sepakat sepenuhnya.

"Iya, beda. Tapi ya masing-masing ada plus minusnya lah, Mas."

"Plus-plusnya apa? Jaminan hari tua? Haha."

"Ya itu salah satunya."

Mas Ridho tertawa. Thomas ikut tertawa. Tapi dalam tawa itu Thomas juga sedang berpikir serius tentang pertanyaan itu — bukan karena tersinggung, tapi karena jujur dia sendiri sering menanyakannya kepada dirinya sendiri.

...............

Malam itu Thomas duduk di teras kos, menghabiskan secangkir kopi murah yang rasanya jauh lebih enak dari yang seharusnya. Dia memikirkan pertanyaan Ridho.

Dia tidak punya mobil. Benar. Dia masih naik vespa pink yang rewel. Gajinya tidak akan pernah bisa bersaing dengan teman-temannya di sektor swasta yang sama-sama lulusan S1. Karirnya lambat, bisa diprediksi, dan kadang-kadang terasa seperti berjalan di eskalator yang mati — tetap sampai, tapi harus jalan sendiri.

Tapi kemudian dia memikirkan yang lain.

Minggu lalu, dia sempat pulang jam lima sore tepat, mampir ke tempat ibunya yang lagi sakit, menemani makan malam. Teman-temannya di swasta rata-rata baru pulang jam delapan atau sembilan, dan pertemuan keluarga sering tergeser oleh deadline kuartal.

Dia tidak pernah dipecat. Di tengah krisis ekonomi yang datang bergelombang, dia tidur tanpa mimpi buruk soal pekerjaan. Ada ketenteraman dalam itu — bukan kegembiraan besar, tapi juga bukan kecemasan yang menggerogoti.

Dan ada hari-hari seperti waktu dia bantu ibu tadi yang frustasi di loket — dan ibu itu pulang dengan lega. Kecil, tapi nyata.

Thomas tidak bisa menjawab apakah pilihannya adalah yang terbaik. Mungkin memang bukan. Mungkin ada jalur lain yang lebih menguntungkan secara finansial dan lebih menantang secara intelektual. Tapi jalur itu bukan jalurnya, dan jalurnya bukan jalur itu.

Dia meneguk kopi terakhirnya. Cukup sudah.

Pertanyaan "nggak mau cari yang lebih baik?" mengasumsikan bahwa kita semua mendefinisikan "lebih baik" dengan cara yang sama. Kenyataannya, setiap orang punya ukurannya sendiri. Dan menjalani hidup dengan ukuran orang lain adalah cara paling efisien untuk tidak pernah merasa cukup.

Thomas Fatah sudah berdiri di loket nomor dua sejak pukul delapan pagi. Persis di bawah kipas angin yang berputar pelan — cukup untuk menggerakkan rambut, tidak cukup untuk mendinginkan udara. Di tangannya, selembar formulir permohonan surat keterangan domisili yang sudah diisi dengan tinta biru, sesuai instruksi dari papan pengumuman yang terlaminating di dinding sebelah kiri.

Mbak petugas di balik kaca menerimanya tanpa menoleh. Sibuk memencet-mencet sesuatu di ponselnya.

"Ini formulirnya, Mbak."

"Fotokopinya mana?"

"Fotokopi... formulirnya?"

"Iya. Rangkap tiga."

Pemuda tambun itu mengerutkan dahi. Ia sudah membawa fotokopi KTP rangkap tiga, fotokopi KK rangkap tiga, fotokopi surat nikah meski tidak diminta, dan satu lembar materai enam ribu yang ia tempel sendiri meski juga tidak diminta — karena kata tetangganya, "daripada bolak-balik, bawa aja semua."

"Tapi ini kan formulir dari sini, Mbak. Baru diisi tadi..."

"Iya, tapi tetep harus difotokopi. Satu untuk arsip, satu untuk berkas, satu lagi untuk..."

Mbak petugas berhenti sejenak.

"...untuk apa ya..." gumamnya, seperti benar-benar tidak ingat.

Thomas menunggu. Empat detik berlalu.

"Pokoknya tiga," simpul Mbak petugas dengan nada yang tidak mengundang diskusi lebih lanjut.

Thomas pun berbalik, turun tangga, keluar gedung, menyeberang jalan, masuk ke warung fotokopi yang mejanya sudah dipadati ibu-ibu dengan tumpukan berkas masing-masing. Ia mengambil nomor antrean. Nomor empat puluh tujuh. Yang dipanggil baru nomor dua puluh sembilan.

Ia duduk di bangku plastik merah yang satu kakinya diganjal bata, menatap langit-langit yang berposter kalender 2025.

Di dalam kepalanya, satu pertanyaan berputar seperti kipas angin di loket tadi: untuk apa sebetulnya lembar ketiga itu?

Tidak ada yang tahu. Tidak Mbak petugas. Tidak Pak Kepala Seksi yang tanda tangannya tertera di pojok formulir. Mungkin juga tidak pejabat yang dulu menciptakan sistem ini.

Tapi bata itu tetap mengganjal. Formulir itu tetap harus rangkap tiga. Dan Thomas, dengan sabar luar biasa yang hanya dimiliki oleh orang-orang yang sudah terlalu sering berurusan dengan birokrasi, menunggu nomor empat puluh tujuh dipanggil.

Ia sudah bawa bekal nasi bungkus dari rumah. Ternyata berguna.

Thomas sudah tiga hari tidak masuk kantor. Demam, batuk, dan tenggorokan yang terasa seperti diamplas. Dokter puskesmas sudah memberinya surat keterangan sakit. Istirahat tiga hari. Resep sudah ditebus. Antibiotik sudah diminum.

Hari keempat, ia kembali ke kantor. Wajahnya masih pucat, tapi sudah bisa berdiri tegak.

Yang pertama ia temui adalah Pak Widodo, Kepala Sub Bagian Kepegawaian, yang menyambutnya bukan dengan "sudah sehat?" melainkan dengan ekspresi seorang auditor yang menemukan selisih di neraca keuangan.

"Thomas. Tiga hari tidak masuk."

"Iya, Pak. Sakit. Ini suratnya."

Pak Widodo menerima surat itu, membacanya dengan seksama, lalu meletakkannya di atas meja seperti barang bukti.

"Surat ini dari dokter puskesmas."

"Iya, Pak."

"Tapi prosedurnya, untuk pengajuan cuti sakit lebih dari dua hari, harus disertai surat keterangan dari dokter plus surat pernyataan bahwa kamu sudah sehat untuk kembali bekerja."

Thomas mengedipkan mata.

"Surat sehat, Pak?"

"Iya."

"Dari dokter juga?"

"Iya."

"Jadi saya harus ke dokter lagi, minta surat bahwa saya sehat, supaya surat sakit saya diterima?"

Pak Widodo mengangguk dengan mantap. Tidak ada ironi di wajahnya. Tidak sedikit pun.

Thomas mengambil napas panjang. Ia sudah cukup sehat untuk melakukan itu — ini yang paling ironis. Kalau ia masih sakit, ia tidak bisa pergi ke dokter. Kalau ia sudah sehat, ia tidak butuh dokter. Tapi ia butuh surat bahwa ia sehat, dari dokter, supaya surat sakitnya valid.

Logika ini berputar di kepalanya seperti baling-baling yang macet.

Ia pergi ke puskesmas. Antre dua jam. Dokter yang sama menerimanya dengan ekspresi bingung.

"Kamu balik lagi? Masih sakit?"

"Nggak, Dok. Ini sudah sehat. Tapi butuh surat keterangan sehat."

Dokter menatapnya lama. Kemudian menatap layar komputer. Kemudian menatap Thomas lagi.

"Untuk apa?"

"Supaya surat sakit dari Dokter tempo hari bisa diproses."

Dokter menarik napas panjang. Kemudian mengetik. Kemudian mencetak. Kemudian menandatangani. Kemudian membubuhkan stempel.

"Ini ya. Semoga... tidak perlu balik lagi."

Thomas menerima surat itu dengan kedua tangan.

Sore harinya, surat sehat itu diserahkan ke Pak Widodo bersama surat sakitnya. Pak Widodo menerimanya, membolongnya dengan perforator, dan memasukkannya ke map berwarna hijau.

"Oke. Beres."

Thomas ingin bertanya kenapa tidak ada formulir pengajuan cuti sakit yang juga harus dilampirkan. Tapi ia memilih diam. Ada kalanya kebijaksanaan tertinggi seorang PNS adalah tahu kapan harus berhenti bertanya.

Pak Hendra, Kepala Bagian Umum yang sudah tiga tahun berkuasa — atau lebih tepatnya, bersemayam — di kantor itu, akhirnya dimutasi ke instansi lain. Kabar ini beredar lebih cepat dari informasi resmi apapun yang pernah disampaikan di kantor itu.

Reaksi pegawai terbagi menjadi dua kelompok. Pertama, yang memang bersedih karena akan kehilangan sosok yang mereka anggap pimpinan yang baik. Jumlahnya sekitar tiga orang — Bu Eni yang memang setia pada siapapun atasan, Pak Dar yang tidak pernah terlalu mengerti siapa atasannya, dan seorang staf magang yang baru sebulan dan belum sempat merasakan era Pak Hendra secara penuh.

Kelompok kedua: yang lega tapi tidak boleh kelihatan lega. Ini jumlahnya jauh lebih banyak. Dan Thomas Fatah termasuk di dalamnya.

Acara serah terima jabatan atau sertijab diadakan di aula kantor. Semua pegawai hadir dengan seragam terbaik dan ekspresi yang sudah diset ke mode "khidmat dan terharu." Thomas sudah berlatih ekspresi ini di cermin pagi harinya — alis sedikit turun, sudut bibir netral, mata sesekali berkedip lebih lambat dari biasanya.

.....................

Pak Hendra naik podium untuk sambutan perpisahan. Pak Hendra yang sehari-harinya dikenal dengan tatapan tajam dan kemampuan istimewa dalam mengingat keterlambatan absen, tiba-tiba tampil dengan mata berkaca-kaca.

"Tiga tahun bersama kalian adalah pengalaman yang tidak akan pernah saya lupakan. Saya mungkin tidak sempurna sebagai pemimpin—"

Nah ini yang baru, pikir Thomas.

"—tapi saya selalu berusaha yang terbaik untuk kemajuan kita bersama. Dan saya harap, apapun yang sudah kita lalui, kita bisa kenang sebagai perjalanan yang bermakna."

Thomas bertepuk tangan. Tepukan yang sungguh-sungguh, bukan karena berbohong, tapi karena dalam hatinya ada sesuatu yang dia sebut sebagai penghargaan atas konsistensi. Pak Hendra memang sering menyebalkan, tapi setidaknya konsisten dalam menyebalkannya. Itu, dalam dunia yang penuh ketidakpastian, adalah sesuatu.

Kemudian pejabat baru diperkenalkan. Pak Wahyu. Muda. Senyumnya terlalu ramah. Thomas sudah cukup lama jadi PNS untuk tahu bahwa senyum yang terlalu ramah di hari pertama adalah sinyal ambigu — bisa berarti baik hati, bisa berarti belum kelihatan aslinya.

Di sela-sela acara, Thomas berbisik ke Bowo:

"Yang baru kira-kira gimana ya?"

"Ya tau sendiri lah. Tiga bulan pertama pasti baik. Bulan keempat kita baru tau aslinya."

"Bagaimana kalau ternyata lebih parah dari Pak Hendra?"

"Ya kita nanti kangen Pak Hendra."

Thomas tertawa kecil, pelan, dengan mulut hampir tertutup — tertawa kantor, salah satu keahlian yang tidak tertulis di manapun tapi dikuasai semua orang.

Sertijab mengajarkan bahwa di kantor, orang yang tadinya kamu keluhkan setiap hari bisa tiba-tiba terasa berharga begitu pergi. Bukan karena dia berubah. Tapi karena kamu baru sadar bahwa setanmu yang lama, setidaknya, sudah kamu hafal kelemahannya.

Senin pagi di kantor dimana Thomas bekerja tampak sibuk dengan intensitas yang ga biasa, dimulai dengan rapat koordinasi. Agendanya adalah membahas persiapan rapat besar bulan depan.

Pak Bambang, Kepala Bidang Perencanaan, membuka rapat dengan khidmat.

"Baik, kita mulai. Agenda kita hari ini adalah menyusun agenda rapat kita bulan depan."

Tidak ada yang tertawa. Semua mengangguk dengan wajah serius. Ibu Lastri langsung membuka laptop dan mulai mengetik notulensi.

"Rapat bulan depan akan membahas apa, Pak?" tanya Fatah dengan polos.

"Membahas hasil rapat hari ini."

Fatah mengangguk perlahan. Ia baru tiga bulan menjadi anggota baru di dinas ini sejak mutasi semena mena yang sebenernya nggak ia percaya juga. Ia masih percaya bahwa semua ini pasti ada maksudnya.

Rapat pun bergulir. Mereka membahas siapa yang harus hadir di rapat bulan depan. Diputuskan: semua kepala bidang plus staf pendamping. Lalu mereka membahas kapan rapatnya. Diputuskan: tanggal dua belas, jam sembilan pagi. Lalu mereka membahas di mana rapatnya. Ini memakan waktu dua puluh menit karena ruang rapat utama sedang direnovasi, dan ruang rapat kecil kapasitasnya tidak cukup kalau semua kepala bidang plus staf pendamping hadir.

Akhirnya diputuskan: rapat bulan depan akan membahas tempat yang tepat untuk rapat berikutnya.

Thomas mengangkat tangan.

"Pak, maaf... jadi kita rapat hari ini untuk persiapan rapat bulan depan yang isinya membahas rapat selanjutnya?"

Pak Bambang menatapnya dengan tatapan seorang guru yang melihat murid belum memahami konsep dasar.

"Bukan. Kita rapat hari ini untuk menyusun kerangka acuan rapat bulan depan, yang nanti hasilnya akan menjadi bahan pra-rapat sebelum rapat besar triwulanan."

"Oh," kata Fatah. "Jadi ada rapat lagi di antaranya?"

"Pra-rapat, namanya. Beda."

"Bedanya?"

"Pra-rapat tidak ada notulensi resmi."

Ibu Lastri langsung menutup laptopnya dengan bunyi klik yang entah kenapa terdengar seperti kepasrahan.

Rapat hari itu selesai pukul sebelas. Menghasilkan satu dokumen: undangan rapat bulan depan. Yang rencananya akan membahas: jadwal rapat berikutnya.

Di perjalanan pulang ke meja masing-masing, Thomas berpapasan dengan Pak Samsuri, staf senior yang sudah dua puluh tahun mengabdi.

"Mas Tom, gimana rapatnya?"

"Bingung, Pak. Kita rapat buat ngebahas rapat."

Pak Samsuri menepuk bahunya sambil tertawa sinis

"Selamat datang di plat merah, Nak."

FAKKKKK .... batin Thomas........

Pemerintah Kabupaten sekarang punya layanan aduan online. Namanya LADUWA — Layanan Aduan Warga. Bisa diakses lewat website dan aplikasi. Ada tracking nomor tiket. Ada SLA: dijawab dalam 3x24 jam.

Thomas Fatah menggunakannya untuk melaporkan lampu jalan di depan kantornya yang sudah mati tiga bulan.

Ia mengisi formulir dengan detail: lokasi tepat, koordinat GPS, foto kondisi lampu mati, perkiraan waktu kerusakan, dampak terhadap keselamatan pengguna jalan. Thomas serius dalam hal ini.

Tiket terbit: LDW-2024-11-0847. Sistem mengirim konfirmasi otomatis: "Aduan Anda telah diterima. Tim kami akan memproses dalam 3x24 jam."

Tiga hari berlalu. Tidak ada update.

Enam hari: tidak ada update.

Dua minggu: Thomas membuka LADUWA untuk mengecek status tiketnya. Status: "Dalam Proses."

Dalam proses apa, tidak dijelaskan.

Tiga minggu kemudian, Thomas mendapat telepon dari nomor yang tidak dikenal.

"Halo, ini Pak Thomas?"

"Iya."

"Dari Dinas PU Kabupaten, Pak. Mau konfirmasi aduan lampu jalan."

"Oh, iya. Sudah tiga minggu lebih, Pak."

"Iya, maaf Pak. Jadi begini, kami mau minta Bapak datang ke kantor dinas untuk tanda tangan berita acara aduan."

Thomas hening tiga detik.

"Tanda tangan berita acara... aduan?"

"Iya, Pak. Sebagai bukti bahwa aduannya valid."

"Saya sudah isi formulirnya secara online, Pak. Ada nomor tiketnya. Ada foto. Ada koordinat GPS."

"Iya Pak, kami tahu. Tapi prosedurnya memang perlu tanda tangan fisik dulu sebelum bisa diproses ke lapangan."

Thomas menutup telepon. Kemudian membuka LADUWA lagi dan mengecek tiketnya. Status masih: "Dalam Proses."

Ia pergi ke kantor dinas. Tanda tangan berita acara. Satu lembar. Namanya, tanggal, nomor tiket, lokasi lampu, tanda tangan, cap jari.

"Sekarang prosesnya berapa lama lagi, Pak?"

"Seminggu sampai dua minggu, Pak. Tergantung anggaran."

Thomas pulang.

Dua minggu kemudian, lampu itu diperbaiki. LADUWA mengirim notifikasi: "Aduan Anda telah diselesaikan! Terima kasih telah berpartisipasi dalam pembangunan Kabupaten Watu Ireng."

Thomas menatap notifikasi itu, kemudian menatap lampu jalan yang sekarang menyala terang.

Empat puluh hari. Satu formulir online. Satu telepon. Satu tanda tangan fisik. Satu berita acara. Satu perjalanan ke kantor dinas. Tapi akhirnya menyala.

Ia klik tombol "Nilai Pelayanan Ini" di LADUWA.

Bintang empat. Minus satu karena prosesnya terlalu panjang. Ditambah komentar: "Semoga sistem ini terus diperbaiki. Matur nuwun."

Apresiasi yang tulus, dengan catatan yang juga tulus.

Pemerintah Kabupaten meluncurkan aplikasi baru: SATU DATA — Sistem Informasi Pelayanan Terpadu Satu Data untuk semua data kependudukan. Satu aplikasi untuk semua keperluan warga. Keren. Modern. Ada logo animasi yang berputar-putar waktu loading.

Thomas Fatah mengunduhnya dengan antusias. Ukurannya 247 MB. Ia menunggu di warung sambil minum kopi karena sinyal di rumahnya tidak cukup kuat untuk mengunduh file sebesar itu.

Aplikasi terpasang. Ia membuat akun. Nama, NIK, nomor HP, email, kata sandi minimal delapan karakter dengan huruf besar kecil angka dan simbol. Thomas mengetik: Watu1reng! — cukup kuat, pikirnya.

Sistem menolak. "Kata sandi tidak boleh mengandung nama daerah."

Thomas mengetik: Fatah2024!

Sistem menolak. "Kata sandi tidak boleh mengandung nama pengguna."

Thomas mengetik: Hujan#Pagi7

Sistem menerima.

Verifikasi email dikirim. Thomas mengecek email. Tidak ada. Ia cek folder spam. Tidak ada. Ia tunggu lima menit. Tidak ada. Ia klik "kirim ulang verifikasi." Dua email masuk sekaligus.

Ia klik link verifikasi. Muncul halaman: "Link sudah kedaluwarsa."

Thomas menghela napas. Ia ulangi dari awal — membuat akun baru dengan email yang sama. Sistem menolak: "Email sudah terdaftar."

Ia klik "lupa kata sandi" untuk reset. Email reset dikirim. Kali ini datang dalam dua detik. Ia klik link-nya. Masuk. Buat kata sandi baru: Hujan#Sore8

Login berhasil.

Dengan semangat yang sudah sedikit terkikis, Thomas membuka menu layanan. Ada dua puluh tiga jenis layanan tersedia. Ia pilih yang ia butuhkan: Permohonan Surat Keterangan Tidak Mampu.

Muncul formulir online. Ia isi dengan teliti. Nama. NIK. Alamat. Keperluan. Upload foto KTP. Upload foto KK. Upload pas foto terbaru.

Ia klik "Kirim Permohonan."

Muncul notifikasi: "Permohonan berhasil dikirim! Silakan datang ke kantor kelurahan untuk verifikasi berkas fisik paling lambat 3x24 jam."

Thomas menatap layar HPnya lama.

Ia harus datang ke kantor kelurahan.

Untuk verifikasi berkas fisik.

Setelah mengisi semua formulir secara digital.

Di aplikasi yang namanya Pelayanan Terpadu.

Ia meletakkan HPnya. Mengambil kopi yang sudah dingin. Meminumnya. Kemudian mengambil HPnya lagi dan memberikan SATU DATA rating bintang satu di Play Store dengan ulasan: "Aplikasinya bagus. Logonya lucu."

Pajak kendaraan Thomas Fatah: Rp 87.000. 

Ia terlambat dua hari membayar — karena sistem online-nya error, dan kantor Samsat-nya... sudah kita tahu ceritanya.

Dendanya: Rp 215.000.

Thomas membaca struk itu tiga kali untuk memastikan ia tidak salah baca. Kemudian membaliknya. Kemudian menerawangnya ke cahaya. Angkanya tetap sama.

"Pak, ini dendanya lebih mahal dari pajaknya."

"Iya, Mas. Dua hari telat, bunga-nya numpuk."

"Bunga dua hari itu seratus dua puluh delapan ribu?"

"Ada komponen administrasinya juga, Mas."

"Administrasi apa?"

Petugas mulai menjelaskan. Ada denda keterlambatan. Ada biaya administrasi keterlambatan. Ada biaya pemrosesan denda keterlambatan. Dan ada — ini yang paling mengesankan — biaya penerbitan surat keterangan bahwa denda sudah dibayar.

"Biaya surat keterangan denda itu buat apa, Pak?"

"Buat bukti bahwa dendanya sudah lunas, Mas."

"Tapi kalau pajaknya sudah lunas, kan ada STNK-nya sebagai bukti?"

"Iya, tapi tetap perlu surat keterangan dendanya juga."

"Untuk apa?"

Petugas berhenti sebentar. Ia tampak benar-benar memikirkan pertanyaan itu — mungkin untuk pertama kalinya.

"Prosedurnya begitu, Mas."

Thomas membayar. Total: Rp 215.000. Untuk kendaraan yang pajaknya cuma Rp 87.000. Untuk keterlambatan dua hari. Dua hari yang dihabiskan bukan untuk berfoya-foya, melainkan untuk menunggu sistem online pulih dan kantor tidak tutup lebih awal.

Di parkiran, Thomas duduk sebentar di atas motornya yang sudah lunas pajaknya — bersama dendanya, bersama biaya administrasi dendanya, bersama biaya surat keterangan bahwa dendanya sudah dibayar.

Motor itu tidak terlihat lebih baik dari kemarin. Tidak lebih kinclong. Tidak lebih nyaman dikendarai.

Tapi setidaknya, sekarang resmi.

Ini adalah puncak dari segala puncak. Everest-nya birokrasi. Kisah yang Thomas Fatah ceritakan berulang-ulang di warung kopi, di kantin kantor, di mana saja ada orang yang mau mendengar — bukan dengan marah, tapi dengan tawa yang sudah matang, tawa orang yang sudah berdamai dengan realita.

Ceritanya bermula sederhana: Thomas perlu Surat Keterangan Penghasilan untuk melengkapi berkas KPR rumah.

Ia datang ke kelurahan.

"Minta surat keterangan penghasilan, Pak."

"Ada surat pengantar dari RT?"

Thomas balik ke RT. Minta surat pengantar. Pak Ketua RT bilang: "Ada, tapi harus ada dulu surat permohonan tertulis dari kamu ke RT."

Thomas menulis surat permohonan ke RT. Pak Ketua RT menerimanya, menandatanganinya, memberi stempel RT yang gambarnya sedikit miring.

Balik ke kelurahan. Surat pengantar diserahkan.

"Oke. Sekarang minta surat keterangan penghasilannya perlu dilampiri slip gaji atau bukti penghasilan."

"Saya tidak punya slip gaji, Pak. Saya wiraswasta."

"Kalau wiraswasta, perlu surat keterangan usaha."

"Dari mana?"

"Dari kelurahan."

Thomas menatap petugas kelurahan di depannya.

"Pak... saya sekarang di kelurahan. Minta surat keterangan penghasilan. Tapi untuk bikin surat keterangan penghasilan, saya perlu surat keterangan usaha. Dari kelurahan. Ini kelurahan yang sama?"

"Iya."

"Jadi saya perlu surat dari sini... untuk minta surat dari sini?"

"Beda loketnya, Mas. Surat keterangan usaha di loket dua. Ini loket satu."

Thomas berpindah ke loket dua. Minta surat keterangan usaha.

"Ada surat pengantar dari RT?"

Thomas mengeluarkan surat pengantar RT yang tadi. Sudah ada. Aman.

"Ini untuk surat keterangan penghasilan, Pak. Bisa untuk keterangan usaha juga?"

Petugas loket dua membaca surat itu. Mengerutkan dahi.

"Ini tertulisnya 'pengantar permohonan surat keterangan penghasilan', Mas. Kalau untuk keterangan usaha, suratnya harus spesifik menyebut keterangan usaha."

Thomas kembali ke RT. Pak Ketua RT sudah tidak ada di rumah — ada kondangan. Istrinya bilang Pak Ketua baru pulang malam.

Thomas pulang. Menunggu malam. Malam itu mendatangi Pak Ketua RT yang masih pakai baju batik kondangan. Minta surat pengantar baru yang menyebut keterangan usaha.

Pak Ketua RT menandatanganinya sambil melepas jas.

Keesokan harinya, Thomas ke kelurahan lagi. Loket dua. Surat keterangan usaha terbit.

Balik ke loket satu. Serahkan surat keterangan usaha untuk melengkapi permohonan surat keterangan penghasilan.

"Oke, Mas. Besok bisa diambil."

Thomas mengambil napas dalam. "Jadi bisa, Pak?"

"Bisa. Tapi nanti keterangan penghasilannya perlu dilegalisir dulu di kecamatan sebelum bisa dilampirkan ke berkas KPR."

Thomas hening selama delapan detik penuh.

"Di kecamatan... perlu apa lagi, Pak?"

Petugas itu membuka buku panduannya. Membacanya. Kemudian menutupnya.

"Surat pengantar dari kelurahan."

Thomas duduk di bangku tunggu loket. Menatap langit-langit. Ada satu cicak di sudut langit-langit yang menatap balik.

Mereka berdua diam cukup lama.

"Kamu juga bingung, kan?" tanya Thomas ke cicak itu.

Cicak tidak menjawab. Tapi ekornya bergerak sedikit — mungkin anggukan, mungkin bukan.

Empat belas hari, enam perjalanan, empat surat, tiga loket berbeda, dan dua instansi kemudian — Thomas Fatah akhirnya menyerahkan berkas KPR-nya yang lengkap.

Seminggu setelahnya, bank menolak pengajuannya.

Bukan karena berkas tidak lengkap.

Karena penghasilannya tidak memenuhi syarat minimum.

Thomas menerima surat penolakan itu, membacanya, melipatnya rapi, dan menyimpannya di laci mejanya — di sebelah tiket antrean A-047 yang tidak pernah dipanggil.

Ia menyeduh kopi.

Kemudian tertawa.

Bukan tawa pahit. Bukan tawa sinis. Tapi tawa seseorang yang sudah cukup banyak melewati hal-hal seperti ini hingga ia tahu: ini bukan akhir dari segalanya. Ini hanya satu babak lagi dalam kehidupan yang — mau tidak mau, suka tidak suka — tetap harus dijalani.

Dengan sabar. Dengan humor. Dan kalau bisa, dengan bekal nasi yang cukup.

Hari yang cerah dan matahari memberikan rasa hangat pada kedua mata Thomas yang masih terpejam. Dengan malas, tubuh bulat itu menggelinjang beringsut merubah arah tidurnya menghindari arah datangnya cahaya. Sedetik kemudian mata itu terbelalak kaget begitu sadar bahwa jam dinding sudah menunjukkan waktu yang lumayan mengagetkan, jam sepuluh kurang lima menit.

Pemuda bertubuh (sedikit) bulat banget ini melompat ke samping tempat tidur dan buru buru berlari ke kamar mandi untuk gosok gigi dan cuci muka. Tidak mandi.

" Duh kesiangan lagi .... " gerutunya sambil mengguyur muka dengan air kran yang mengalir lambat, khas perkotaan.

Secepat kilat kolor dan T-shirt buluknya sudah berganti celana jeans hitam dan kemeja yang berwarna sama. Setengah berlari, dia mengambil tas selempang berwarna khaki andalan yang sebenernya cuma berisi dompet nyaris tanpa isi, botol parfum yang isinya cairan pewangi loundry sachetan, sama buku agenda kerja bersampul batik merah berenda. eh .....

_______________

Bret ....bret .... bret .......

Lady Punky mendadak mbrebet parah. Vespa berwarna pink itu hanya mampu berjalan sepuluh meter dari kos, untuk kemudian berhenti total. Keringat dinginpun semakin membanjiri tubuh Thomas. Terbayang wajah pak bos yang berlipat lipat dengan tatapan tajam dan mulut yang penuh busa.... ditambah lagi ancaman potongan gaji akibat keterlambatan itu.

Dengan terpaksa dia mengambil keputusan untuk mendorong si semok itu menuju jalan raya kabupaten yang masih sekitar 500 meter di depannya, sambil berharap bengkel yang akan dilaluinya buka. 

Bengkel yang berada di garasi rumah kontrakan itu memang tidak begitu besar, tidak tepat di pinggir jalan raya (sekitar 200 meter dari pertigaan jalan besar kabupaten), juga buka Senin Kamis alias semaunya yang punya. Padahal kalau pas buka, ramainya minta ampun. Selalu antri dan punya jam operasional yang beda dengan bengkel lain. Selalu tutup ketika ada adzan berkumandang hingga setengah jam berikutnya. Apapun yang terjadi, ada atau tidak ada "pasien" yang sedang operasi.....

Pemilik bengkel itu dikenal  dengan panggilan MasDi, seorang bapak bapak menjelang setengah tua, umur kepala empat, bertubuh tinggi kurus dengan kulit kecoklatan dan rambut cepak. Selalu tersenyum dan terkenal nyentrik tapi suka berbagi ilmu dengan konsumennya terkait masalah motor.

" Assalamu'alaikum ....  "

" Wa'alaikumsalam .... leh..... kenapa lagi mas ndut ? " jawab MasDi sambil tersenyum ramah.

" mbuuh mas..... biasa, aleman .... " jawab Thomas sambil memarkir vespa nya di ruang periksa bengkel yang kebetulan baru saja buka itu.

" oalah.... wes sini langsung tak atasi. Mumpung masih sepi " sahut MasDi sigap.

Thomaspun segera menuju kursi panjang di depan bengkel untuk meluruskan kakinya sambil menghela nafas.

" beberapa hari ini bengkel tutup ya mas ? " tanyanya membuka pembicaraan

" nggak juga mas, saya yang bener bener tutup pas hari Jum'at Sabtu kemarin saja. Sebelumnya tetep buka tapi nggak mesti jamnya. Lha gimana si ? " jawab MasDi singkat

" Nggak apa apa mas, cuma penasaran aja kok buka bengkelnya semaunya gitu mas ? nggak takut ditinggal pasien ? "

" Nganu mas, kalau urusan pasien si nggak tak pikir. Karena kalau ada pasien itu sama juga dengan ada rejeki. Bagi saya yang namanya rejeki itu sumbernya di langit lho, bukan di bumi. Jadi ya sudah ada yang ngatur, nggak perlu ngoyo. Tinggal pasrah dan berdoa saja .... "

" Bukan ngoyo  sih mas, tapi lebih ke rasional saja menurutku "

" hehehe .... malah justru rasional banget mas. "

" maksudnya ?"

" Coba mas pikirkan, dengan buka bengkel sesuai kondisi badan kita, otomatis kesehatan kita terjaga. Kan kita yang tahu sendiri seberapa sehat badan kita, seberapa fit tenaga kita untuk dibawa bekerja, dan dengan berserah pada Sang Pembagi Rejeki pikiran kita jadi nggak terbebani untuk target pendapatan tertentu. Bayangkan kalau kita sampai sakit. Biaya untuk berobatnya berapa ?  itu kalo yang sakit cuma badan, lha kalo yang sakit sampai pikiran kita ? jadi gila ? apa nggak bundas ? kita wong cilik je .... "

" Saya sudah bertahun tahun buka bengkel seperti ini justru malah banyak dapat teman bengkel lain, kalo pas belum atau nggak buka, bengkel bengkel di sepanjang jalan ini otomatis jadi dapat pelanggan, mereka dapat rejeki juga. Dapat senyum dan tambah teman sesama orang bengkel itu juga rejeki lho "

" Nggak pengen kaya orang lain yang bengkelnya lama lama jadi besar dan kaya raya mas ?"

" Lah kalo pengen kaya ya jelas pengen mas, tapi prosesnya yang sederhana sajalah. Biasanya kebanyakan orang semakin kaya hutangnya juga semakin banyak kan ? apa hidupnya bisa bahagia kalo hutangnya banyak ? saya pikir nggak lho "

" Saya nggak pingin kehidupan saya terganggu gara gara hutang kok mas. Gini gini saya masih bisa pulang ke kampung nengok emak, mancing di kali gede, makan sate sama anak anak, dan nabung untuk haji. Ya sedikit demi sedikit tapi insyaalloh targetnya jelas lah ..... hehe ...... "

" ya sering pulang kampung karena disana masih bisa menyapa tetangga, mereka senyumnya juga loss, mancing di sungai sambil menghirup udara yang segarnya masyaalloh, duduk di pinggir sawah yang anginnya asli bukan dari blower, masih banyak suara indahnya kodok, jangkrik yang jauh lebih indah dari suara dentuman sound horeg 

" masnya masih muda, mau kerja keras atau kerja cerdas, itu pilihan masnya. tapi mau apa coba kalo sekarang kerja keras pake ngoyo trus besok pas tua uangnya cuma buat ngobatin penyakit akibat over kerja dimasa muda ? nggak enak lho mas. Banyak contohnya di sekitar kita kok "

" Time is money " 

" iya mas, waktu adalah uang. tapi bagi saya orang yang mengartikan bahwa itu maksudnya menggunakan waktu sebenar benarnya untuk mencari uang adalah keliru. bagi saya ungkapan itu maksudnya adalah lebih bisa menghargai waktu dengan sebaik baiknya, karena waktu tidak akan bisa kembali dan tidak akan pernah ternilai dengan uang. Waktu lebih berharga daripada uang mase .... "

" Saya ngobrol sama sampean gini adalah salah satu cara saya menghargai waktu mas, sambil servis motor, sambil kita silaturahmi berbagi pengalaman hidup. Dan saya yakin sampean akan teringat saya bukan hanya sekedar tukang servis motor saja, tapi juga sebagai seorang teman. "

" Itu juga rejeki lho mas ....... " lanjutnya.

Dan Thomas pun terdiam tidak bisa berkomentar lagi. Di pikirannya semua yang disampaikan MasDi sangat benar dan tidak terbantahkan. Sementara dirinya yang bekerja kantoran justru selalu mengedepankan pekerjaannya yang masih duniawi, tanpa sedikitpun toleransi.

" mas ..... haloo .... malah ngalamun ki lho .... "

" eh iya mas..... maaf. jadi kepikiran ini ..... "

" kepikiran gimana ? maaf ya kalau saya ada perkataan yang salah "

" nggak mas .... malah justru saya yang terimakasih kok. sudah diingatkan ..... "

" lha terus kenapa kepikiran ? "

" nganu mas ....... saya lapar ....... "

Hujan masih mengguyur jalan raya dengan hebat saat Thomas memacu Lady Punky, Vespa pink kesayangannya menuju ke kantor. Memang sejak hari sebelumnya hujan tidak berhenti menjatuhi bumi dengan airnya yang seolah tidak ada habisnya. Dari gerimis sampai hujan super lebat komplit bergantian seolah ingin menunjukkan eksistensinya.

Sudah setengah jam Lady Punky berlari diantara mobil mobil yang saling berkejaran di jalan raya, dan tinggal seperempat jam lagi sampai ke tujuannya di pusat kota. Raut muka Thomas nampak kusut sekusut jaket paracute yang dikenakannya saat itu. Terbayang dalam pikirannya Mister Jono sang kepala ruang dan Madam Supi akan tersenyum lebar karena mendapatkan sasaran empuk pem-bully-an untuk kemudian memperlakukannya seperti seekor musang masuk ke perangkap pemburu binatang.

Damn...............

Waktu tempuh tinggal 7 menit untuk sampai di kantor saat tiba tiba Thomas merasakan sesuatu pada roda belakang vespanya itu. Bocor.......

" Asemmmm...." begitu umpatnya dalam hati sambil berusaha mencari posisi utnuk menepi di bahu jalan yang penuh rumput.

Sambil membetulkan posisi tas yang tidak muat masuk ke mantelnya, pemuda tambun ini beringsut mendorong - atau lebih tepatnya menggandeng - si Pungky menyusuri jalan raya sambil sesekali mengumpat kepada mobil yang lewat akibat cipratan air dari roda mereka.

Keberuntungan rupanya masih sudi menghampiri pemuda bertubuh sedikit over seksi ini (karena dia tidak mau disebut sebagai seorang gendut hehe....). Hanya jarak 100 meter di depannya, berdiri sebuah bengkel khusus sepeda motor lengkap dengan tulisan TAMBAL BAND TUBLESS. Gagah dan nampak sungguh mempesona.Thomas pun kembali bersemangat......


" Sudah buka pak ? " tanya Thomas kepada bapak pemilik bengkel  yang tengah asyik menonton televisi. Entah dengar atau tidak,  bapak ini tidak bergeming sedikitpun.

" halo,....sudah buka pak ? " tanyanya lagi dengan nada yang sedikit ditinggikan

" saya nggak budeg kok mas.... ada apa ? " jawab bapak itu ketus.

" anu pak, mau tambal. sudah buka ? "
" bentar mas, saya lagi nonton berita ini lho....tanggung " sahut bapak itu tetap ketus
" berita apa to pak ? "
" itu lho berita politik di negeri ini mas... parah tenan "
" lha gimana to pak ? saya nggak pernah lihat berita je ... "

" welah....beli tivi dong mas, wong paling sekarang di pasar Johar saja ada yang harganya seratus ribuan kok. Biar nggak diapusi sama politikus politikus kaya demit itu lagi.... "
" hehehe.... gitu yo pak ? "
" yoh .... " jawab bapak itu singkat sambil beranjak dari tempat duduknya dan mulai mengerjakan tugasnya sebagai seorang tukang tambal ban.

" Sampeyan kerja dimana mas ?" tanya bapak itu tiba tiba.
" Eh, Nganu pak.. pemkab " jawab Thomas kaget
" Wah orang pemerintahan to ? "
" Nganu kok pak, saya cuman buruh kecil saja kok "
" Welah sampeyan ini bagaimana....lha wong sudah dikasih rejeki kerjaan yang bergengsi begitu kok ya tidak  ada syukur syukurnya blas " sahut lelaki berperawakan kurus kering itu.
" Lha kalo sampeyan ini buruh kecil, lalu saya ini apa ? buruh tengu ? kok aneh ? " sambungnya

Thomas pun hanya tersenyum kecut.
Kemudian hening.

" Sudah lama mas di pemerintahan ? " tanya bapak itu tiba tiba
" Baru berapa tahun kok pak. belum lama " jawab Thomas.
" Gimana disana mas ? enak nggak ? gaji besar, ada tunjangan, honor sana sini, de el el de el el.... "
" weh nggak juga kok pak. itu kan yang di tivi tivi aja. kalo di dunia nyata yo sama saja....... kerjaan banyak, dituntut selalu benar sama yang diatasnya lagi tanpa peduli prosesnya mau bagaimana, belum tuntutan dari anggota yang terhormat yang selalu minta agar aspirasi sebagai program mereka dapat terlaksana, dan yang paling eneg tentu saja setelah itu semua gaji kita sama saja ........hehehe...... "
" halah, itu kan versi sampeyan mas. kalo saya lihat setiap harinya, kok ya kayaknya jadi pegawe pemerintahan itu hepi hepi, bahagia, sante gitu kok "
" nganu pak, mungkin itu mereka mereka yang ada di bagian yang sedang tidak mumet. soalnya hampir semua buruh negeri itu sama saja kok.....banyak dari kita yang harus menyelesaikan tugas pekerjaannya sampai lembur lembur tanpa uang lembur, berkorban waktu meninggalkan keluarga, anak istri, demi pekerjaan, berkorban kesehatan demi terselesaikannya gawean,.....apa itu semua dihargai atau minimal diperhatikan sama para bos besar ? nggak pak. Nggak..... " jelas Thomas dengan nada kesal
" hahaha..... aneh mase ini..... kok ya malah jadi curhat ke saya..... "
" saya nggak curhat kok pak, cuman pengen meluruskan saja. bahwa kami yang jadi buruh negeri ini ada yang namanya pengawasan bertingkat, ada yang namanya komando..... nah, kalau ada yang kelihatan santai dan nggak pusing, mungkin dia sudah terlalu lelah untuk pusing dan berpikir tentang pekerjaannya......suwer "
" Owwhhh..... " sahut bapak itu dengan nada seakan hendak mengatakan sesuatu namun diurungkan karena enggan berdebat panjang.

Hening lagi...

" Sudah selesai ini mas. ban dalemnya sobek. besok kalo bocor lagi ganti saja, soalnya sudah lumayan parah ini..... "
" beres pak, oya berapa ongkosnya pak ? " tanya Thomas sambil mengeluarkan selembar uang 10 ribuan satu satunya dari saku celana
" bawa saja mas...... itung itung saya sodaqoh pagi ini......" jawab bapak itu santai
" yang bener pak ? wah terimakasih " sahut Thomas sumringah
" bener mas... kasihan mase yang kerjaannya berat seperti itu. sebab kalau kami yang jadi tukang bengkel seperti ini pasti tidak akan mampu bekerja seperti itu. Kami cuma bisanya hanya utak atik motor konsumen setiap hari, tambal ban yang tidak setiap hari ada yang datang, menunggu konsumen sambil kepanasan kedinginan dan bahkan kehujanan tiap hari, dan itu semua demi bisa mendapatkan penghasilan yang terkadang alhamdulillah hanya bisa buat beli beras satu kilo, itupun kemudian dibawa pulang untuk makan anak dan istri, juga dituntut untuk harus selalu kerja keras dan memutar otak untuk biaya sewa kios tiap bulan, biaya kontrak rumah, biaya anak sekolah, biaya ini itu...... ah sudahlah mas, hati hati dijalan. Jangan ngebut......."

Dan Thomas pun terdiam lagi.

Sore itu Thomas kelihatan rapi banget. Tidak seperti biasanya, wangi semerbak parfum khas cairan pelembut setrikaan pakaian yang menjadi andalannya hampir tiap hari, berganti dengan wangi parfum pria dengan merk ternama.

" Welah mau kemana ini mas ? tumben wangi ?" komentar salah seorang tetangga kosnya, Trimo, yang seorang makelar peralatan dapur spesialis dengan logat Jogjanya yang khas.

" Makan mas .... " jawab Thomas singkat.

Dan suasanapun hening.....

Segera Thomas bergerak perlahan menuju tempat makan favoritnya, warung Pak Tamyis di ujung gang sana.

Tidak butuh banyak waktu untuk sampai di tujuan, pemuda bertubuh bulat itu langsung dengan gayanya yang sok akrab dan sok iye duduk di kursi terdekat dengan meja pelayan. Maklum, disanalah Martini, anak gadis Pak Tamyis yang super manis itu, duduk manis sambil bermain handphone pintarnya.

Lha Thomas ?
dia termehek-mehek dengan sukses...dicueki, mana pesanan nggak cepet selesai..... klop


Setengah jam berlalu tanpa perubahan posisi, Thomas clingak clinguk sambil cengengesan dengerin suara jangkrik, Martini masih dengan ponsel layar dulit yang katanya pintar, Pak Tamyis yang masih saja menggoreng nasi pesenan yang sudah mulai beraroma sangat menggoda......ah sudahlah.....

Tiba-tiba masuk beberapa orang pemuda dengan pakaian yang menyerupai jubah berwarna serba putih dan mengenakan ikat kepala menyerupai surban. Mirip pasukan tempur di film film arabian.
Wajah mereka tampak tegang. Di baju Salah seorang diantara mereka terlihat noda berwarna merah yang nampak masih baru. Namun yang bersangkutan tampak tidak terluka. Darah orang lainkah ?

" Pesan apa mas-mas ?" tanya Pak Tamyis berusaha ramah
" Nasi goreng saja pak pedes semua ya..." jawab salah satu dari mereka tanpa menoleh ke asal suara.

Dari sudut pandang Thomas, mereka adalah sekumpulan pejuang jihad yang baru saja pulang dari perang Afganistan dengan membawa uang cukup banyak. Terbukti dari salah seorang dari mereka yang kemudian membagikan amplop ke masing-masing personel yang ada di situ.

" Ini untuk hari ini bro....besok seminggu lagi kita diajak sweeping lagi sama mereka. Lumayan kan.... " 
" Ternyata lumayan juga ya, kita cuman modal gertak doang dapet amplop segini " sahut yang lain.
" Yah namanya juga ormas bro, organisasi massa, ya intinya ya semakin banyak massa semakin bagus. Nggak peduli massa dari mana, orangnya kaya apa, yang penting banyak...... "
" Padahal mereka mengatas namakan agama yah.... "
" Hus, jangan disebut. Kita itu nggak usah ikut mikirin kaya gitu. Yang penting, kita dipanggil mereka ya siap berangkat...iya kan ?"
" Betul itu...... jaman sekarang ini mana ada orang yang semata mata hanya berjuang untuk agama bah, pasti ada motif lain dibelang itu. Duit... " sahut salah seorang dari mereka dengan logat khas Medan yang cukup kental.
" Sudah sudah nggak usah dibahas..... yang jelas kita sudah terima bayaran, habis ini kita pulang trus tidur. Sudah capek badanku, lagipula tanganku agak melepuh nih habis ngejitak kepala pak tua itu....." 
" Ah itu kan karena ulah kau sendiri don, kenapa kau mukul pak tua itu membabi buta. kasian juga sebenarnya "
" Kasian sih kasian, tapi kenapa kau juga ikut mukul fred ? "
" kan aku setia kawan sama kau, aku khawatir kalau bapak tua itu balas pukul jadi aku menemani kau disitu" jawab si Medan dengan muka serius tapi malah justru terlihat bodoh....
" Ah alesan..... "
" Hahahha......" Derai tawa pun pecah menghapus kesan seram dan tegang di wajah mereka berlima.

" Eh jack, kau ganti baju dulu itu, kalau keliatan orang nanti bagaimana. Merah semua baju kau itu " kata si Medan seraya menunjuk noda merah di baju temannya yang duduk di pojok.
 " Sebentar bro, aku lagi sms anak-anak, katanya mereka sudah kumpul di markas. habis ini pada mau narik keamanan di Taman Pas. jam segini lagi rame-ramenya nih disana...." jawabnya sambil mengutak atik handphone.
Sejenak kemudian pemuda berkulit putih itu berdiri. Tanpa terlihat canggung dia membuka jubah dan surbannya,kemudian menggantinya dengan t-shirt berwarna hitam dan jaket kulit warna hitam yang sudah mulai belel. Sekilas Thomas sempat melihat tato yang menghiasi dada dan punggung orang itu. Sangar.

" Pesanan sudah siap..... ini silahkan pesanannya....." Kata Pak Tamyis tiba-tiba sambil membawa pesanan orang-orang itu. " Maaf mau pesan minum apa ya ?"
" Es bir....... " jawab si Medan cepat
" Maaf mas, tidak ada es bir. Adanya teh, kopi, susu, jus buah, minuman soda..... "
" yang soda saja bang. tak pakai lama ...."
" segera......."

Thomas yang sedari tadi memasang telinga dan sesekali mencuri pandang untuk memperhatikan wajah kelima orang itu jadi semakin penasaran. Dia merasa aneh bahwa ada beberapa orang yang mengenakan jubah khas ormas yang katanya Front Pembela Agama Tertentu (FPAT) itu justru melakukan beberapa hal yang menurutnya sangat tidak pas dan tidak pantas. Namun hal yang lebih membuatnya penasaran adalah mengapa pesanannya belum juga jadi sementara pesanan orang lain sudah siap....

Dia kemudian berdiri dan beranjak mendekati Pak Tamyis yang sedang membersihkan penggorengan dengan air panas. Pandangan matanya kosong, sekosong isi perutnya yang bulat.

" Pak, pesenanku mana ? " Tanyanya memelas
" Lho apa kamu dah pesan, seingatku belum kok......" jawab pria setengah baya berkumis tipis itu cepat.
" Hah........ " dan Thomas pun pingsan........



*******

Mata Thomas terbuka saat sebuah tangan lembut mengusap pipinya, ada perasaan hangat, nyaman, tenteram dan damai menjalar ke sekujur tubuhnya. Seketika dia teringat bahwa beberapa saat yang lalu dia berada di warung Pak Tamyis. Dan kemudian dalam otaknya hanya muncul satu kata..... Martini.

Perlahan tapi pasti pemuda itu membuka matanya sembari menggerakkan tangan kanannya untuk memegang tangan lembut yang kini ada di dahinya.

" Astaghfirulloh ..... lepasin heh......ngapain kamu " bentaknya cepat sambil bergegas bangun

Apa yang didapatnya sungguh diluar dugaan. Tangan halus itu ternyata tangan Sophan. Adik angkatannya di kampus dulu yang memang tinggal tidak jauh dari komplek perumahan tempat Thomas tinggal. Asal tahu saja, Sophan adalah seorang mahasiswa "gemulai" dengan berat badan extra, berkulit putih bersih, bermata sipit, berambut lurus menjulang ke atas mirip landak dan lemah lebay tentu saja.....

" Lha mas Tom juga ngapain pingsan disini ? " balas Sophan balik bertanya
" Ya tapi bukan kamu dong yang bangunin aku..... aduh aku sudah kamu apain nih....." sahut Thomas cepat mengibaskan tangan ke pipi dan dahinya pertanda jijik.
" Aih mas Tom kok jahat gitu sama aku, aku kan jadi sedih ....."
" Tau ah gelap........ " jawab Thomas sambil berlari pergi.

Di ujung warung tampak Martini cekikikan sambil mengacungkan kedua jempolnya ke arah Sophan.

*******

Siaran film di sebuah saluran tv swasta itu tiba-tiba dipotong oleh berita sekilas. Thomas yang masih menahan lapar dan kesal hampir saja melempar remote yang ada di tangan kanannya. Tapi hal itu ia urungkan setelah melihat isi berita.

Dalam berita itu nampak beberapa orang berpakaian putih putih, bersurban, ada yang memakai topeng juga sedang mengacungkan kedua tangannya sambil meneriakkan nama Tuhan. Di kejauhan terlihat  beberapa orang dari mereka sedang melakukan aksi anarki dengan menghancurkan kaca gedung, melempar kursi meja dan apapun yang ada di hadapan mereka untuk kemudian samar-samar terlihat menyeret seseorang keluar rumah dan mereka pukuli ramai-ramai.


Thomas terhenyak. Apa yang diberitakan sungguh kejam. Hanya karena beberapa orang sedang melakukan ibadah di rumah (yang tentu saja berbeda dengan ibadah yang mereka lakukan), ada sekelompok orang yang bergerak untuk main hakim sendiri. Apakah itu benar secara agama ? Tentu saja tidak. Bahkan semua agama di dunia adalah selalu mengajarkan tentang perdamaian bukan permusuhan.

Dan alangkah terkejutnya dia ketika melihat beberapa orang yang terlihat memukuli seorang lelaki renta  tanpa ampun dan membabi buta, sangat jelas terlihat bahwa mereka tak lain dan tak bukan adalah pemuda pemuda yang dilihatnya di warung Pak Tamyis..... dan sesuai dugaanya, mereka bergabung dengan puluhan orang lainnya yang "berseragam" sama dengan tulisan FPAT di punggung dengan huruf besar dan tebal, ber"jihad" untuk menegakkan agama.

" Masyaalloh......astaghfirulloh......" gumam Thomas.

Pikirannya berkecamuk, apa yang akan terjadi pada negeri ini manakala agama dijadikan pembenaran atas segala hal. Justru karena orang orang seperti merekalah yang menjadikan nama agama menjadi rusak, menjadi dibenci dan bahkan dimusuhi. Padahal para kyai sudah berpesan berpuluh kali bahwa agama sangat menjunjung tinggi perdamaian, persahabatan dan juga peri kemanusiaan.......

Dan beberapa detik kemudian Thomas pun tumbang....... tinggal televisi flat 32 inch yang menontonnya tidur terlentang tanpa sopan.......

Malam belum begitu larut saat Thomas beringsut meninggalkan singgasana (kalau boleh disebut demikian)andalannya. Sambil mengucek matanya yang mulai terasa pegal, dia berjalan untuk menuju perempatan di ujung gang rumah kosnya demi menuruti kemauan "anak buah" di dalam perut buncitnya yang sudah sejak tadi berdemo dan menimbulkan pergolakan hebat.

Malam ini, secangkir kopi kembali menemani Thomas yang belum mau terpejam. Tangannya masih setia memegang mouse berwarna hitam pekat dan mengeluarkan warna merah terang di bagian bawahnya. Sebatang rokok yang juga berwarna hitam masih menyala tergigit di sela bibirnya.

Beberapa saat berlalu, sesekali tangannya menggapai secangkir kopi yang masih hangat di sampingnya. Namun pandangannya tetap tak bergerak, lurus ke arah monitor yang sudah menyala sejak sore tadi. Dari posisi dan gestur tubuhnya, seolah pemuda tambun ini enggan beranjak meninggalkan setumpuk pekerjaannya untuk alasan apapun. Dan biasanya akan terus seperti itu sampai adzan subuh berkumandang keesokan harinya.

Namun nampaknya malam ini agak berbeda. Setelah beberapa waktu berlalu tubuhnya nampak mengendur, dia kemudian bersandar di kursi putarnya. Dia menghela nafas panjang.....terdengar berat dan tanpa tenaga..........
Aroma kopi yang khas ternyata mampu mengalihkan pandangannya dari layar kaca. Aroma wangi asli kopi bubuk mengingatkannya pada sosok almarhum kakeknya yang dulu  setiap hari selalu memberi nasehat sambil mengajaknya minum secangkir kopi.

Yup. Kopi. Kopi hitam kupu-kupu begitu dulu beliau menyebutnya.
Kopi hitam kupu kupu adalah secangkir kopi hitam ditambah sesendok gula pasir dan sejumput kecil garam. Aneh memang, tapi itulah yang menyebabkannya berbeda. Rasa yang dihasilkannyapun lebih gurih dan khas kopi asli buatan negeri sendiri......

Dulu, sambil ngopi kakeknya sering bercerita dan berpetuah. Petuah bijak tentang segala sesuatu yang terjadi di dunia. Segala sesuatu yang pasti akan dialami setiap manusia. Dan tak jarang segala sesuatu yang diprediksikan akan terjadi bahkan yang belum terbayangkan pada saat itu.

Thomas ingat pernah suatu saat sang kakek mengajaknya duduk di depan perapian sambil menyulut sebatang rokok klobot (rokok yang terbuat dari lembaran buah jagung) dan tentu saja secangkir kopi hitam di cangkir kaleng ukuran superjumbonya.

Sambil menimati rokoknya kakek bercerita, cerita perihal manusia dan secangkir kopi.

" Tom, kamu tahu tidak kalau hidup manusia itu seperti secangkir kopi ?"

" Halah kakek ini....... ya nggak lah kek, sama dimananya ?"

" Hehe .... kamu lihat cangkir kopi kita ini....." kata kakek sambil menunjukkan jarinya ke dua gelas cangkir berbeda rupa di depannya. " cangkir kakek terbuat dari kaleng, ukurannya besar, sudah kelihatan tua, kumuh dan rapuh, tapi masih bisa menampung air kopi ini sampai penuh dengan rasa yang sama dengan kopi yang ada di cangkirmu itu. padahal, cangkirmu masih bagus, terbuat dari beling, dan ukurannya hanya separo cangkir kakek...." lanjutnya.

" maksudnya kek ?" tanya Thomas nggak mengerti apa maksud pembicaraan kakeknya itu.

" tidakkah kamu sadar bahwa rasa kopi kita itu sama le ? tidakkah kamu sadar bahwa yang membedakan keduanya hanya cangkirnya saja ?"

" iya sih kek, tapi maksud kakek sebenarnya apa ? saya kok ndak mudyeng "

" begini cucuku yang ganteng dewe....maksud kakek sebenarnya adalah besok kalau kamu sudah menghadapi dunia nyata, kamu akan bertemu dengan berjuta warna sifat manusia. berjuta pula asal usul mereka...." kakek menghela nafas sebentar, kemudian ia melanjutkan perkataannya

" tapi satu hal yang perlu kamu perlu ketahui yaitu bahwa semua manusia adalah sama rasa, sama rata dan sama derajatnya di hadapan Allah SWT. Dan Dia tidak akan memandang cangkir kita, tidak akan memandang casing kita, tapi hanya akan "merasakan" kita sebagai umat manusia...."

" Sama seperti cangkir kopi ini, keduanya yang membedakan adalah cangkirnya, bukan isinya....cangkir ini mewakili asal usul manusia, pekerjaan mereka, jabatannya, kekayaannya, kekuasaanya dan sebagainya. Sedangkan isinya mewakili kita sebagai manusia seutuhnya.... "

" walah....ternyata seperti itu ya kek....nggak kepikiran saya je..."

" ada lagi lho Tom, kamu tahu kan kalau yang namanya kopi setelah habis pasti akan memberikan kesan bagi yang meminumnya ?"

" iya kek.... "

" nah itu dia, manusia setelah "habis masanya" juga akan meninggalkan kesan bagi orang-orang di sekitarnya. Apakah dia semasa hidupnya baik atau buruk, meninggalkan kesan positif atau negatif....itu semua tergantung pada saat dia masih mengisi cangkirnya, mengisi jabatannya, menggunakan kekayaannya, kedudukannya ketika hidup.... iya to "

" weh ...persis kek " jawab Thomas berbinar, wajahnya tampak bersemangat dan sudah mulai memahami apa sebenarnya yang disampaikan kakeknya itu.

" bagus....maka ingatlah sampai kapanpun ketika kamu meminum segelas kopi, maka kamu harus ingat bahwa hidup manusia ini sejatinya adalah untuk bersyukur menikmati apa yang ada dengan tidak melupakan Sang Penciptanya .....selalu ingat bahwa hidup ini sudah ada batasannya sehingga tidak akan muncul sikap sombong, selalu berusaha dengan maksimal dalam berusaha apapun dan dimanapun, selalu bersyukur, selalu berbuat baik, selalu berusaha untuk meninggalkan nama yang harum dan kenangan yang manis kepada sesama. Dan ingat, Jangan pernah mengunggul unggulkan cangkirmu, tapi isi yang ada pada dirimu."

" iya kek...."

" oya satu lagi, jangan lupa kalau kamu membuat segelas kopi, jangan lupa tambahkan sejumput garam. Jangan sampai kamu melupakan kopi hitam kupu-kupu ini seumur hidupmu..." sambung kakek serius.

" lho kenapa kek, apa maksudnya itu ?" cecar Thomas penasaran

" bukan apa-apa, kopi dengan sedikit garam itu sangat ampuh menangkal masuk angin lho....juga biar perutmu nggak mual. Tapi hal terpenting adalah...."

" apa kek ?"

" ...emmm...biar kamu selalu ingat kakek....hehehe "

Dan tidak terasa, setetes air mata telah mengalir di pipi Thomas malam ini.

Thomas termangu menatap pemandangan di luar jendela yang seolah sedang berlari saling mendahului. Matanya nampak sayu dan memerah. Jelas sekali guratan kelelahan yang luar biasa disana.  Jaket hitam yang dipakainya dalam perjalanan panjang kali ini juga sudah kelihatan kotor. sangat tidak pantas untuk jaket kantor seperti itu.

Di dalam kereta kelas ekonomi AC itu dia  duduk berdampingan dengan seorang bapak berumur setengah abad lebih. Jaket lusuh berwarna hijau army yang dikenakannya semakin menampakkan kesan "tua" pemiliknya. Keriput sudah penuh di seluruh penjuru kulitnya. Namun tatapan matanya sungguh luar biasa. Ada sebuah ketegasan, misterius dan tajam. Bukan orang sembarangan.

Thomas tersenyum dan mengangguk pada saat tatapan mereka bertemu. Sebuah kesopanan yang sudah mulai luntur pada diri anak muda belakangan ini. Sambil membenarkan letak bantal duduknya dia iseng bertanya pada bapak tersebut..

" Mau ke mana pak ? "
" Oh ke Surabaya nak, lha anak sendiri mau kemana ?" jawab bapak itu
" Saya mau pulang ke Purwokerto pak." jawab Thomas
" lha dari mana to mas ? "
" Dari Jakarta pak urusan dinas "
" weh dinas to, pemerintah mesti....wong naiknya kereta ekonomi... " celetuk bapak itu sambil tersenyum.
" nggak papa mas tenang aja mas, guyon....saya juga dulunya orang pemerintahan kok.tapi sudah pensiun 15 tahun yang lalu." lanjut bapak itu cepat setelah melihat raut muka Thomas yang berubah agak kecut.
" i..iya pak. "
" pemda mana nak "
" pemda negeri pak"
" oh, sana to.saya dulu tahun 85 pernah meninjau lokasi disana itu. di daerah Dieng kalau tidak salah.yang dinginnya luar biasa " tampak wajah bapak tua itu berbinar seolah menemukan sesuatu yang sudah lama hilang
" daerah itu memang sangat dingin pak.airnya saja sebanding dengan air es dari kulkas "
" wah bener nak, dulu saya disana seminggu saja langsung meriang hehe...oya kenalken, saya Mulyono, panggil saja pak Mul"
" Thomas pak " sahut Thomas singkat sambil menyambut jabatan tangan bapak tua itu yang ternyata bernama Mulyono.
" ngomong-ngomong pak Mul ini mau pergi ke mana pak ? sendirian saja ?"
" saya juga mau pulang kok nak Thomas, ke Surabaya. Sendirian saja wong saya ke Jakartanya juga sendiri kok. sudah biasa " jawab pak Mul.
" kalau boleh tahu, di Jakarta bapak bekerja atau kunjungan lain pak ? "
" saya itu di Jakarta ngajar kok nak. Ngajar orang-orang tua "
" heh ? orang tua ?" tanya Thomas yang kelihatan mulai penasaran dengan lelaki di sampingnya ini.
" iya nak, ngajar petugas-petugas di sekolah bea cukai negara."
" wah berarti bapak dosen dong ? "
" dosen kan sama saja dengan pengajar to nak, tugasnya ya mulang, mengajar..." jawab pak Mul tersenyum penuh misteri.

dan perbincanganpun berlanjut sampai setengah jam berikutnya hingga pak Mulyono merasa mengantuk dan berpamitan untuk memejamkan mata.

Di dalam benaknya Thomas merasa masih banyak hal yang misterius dari bapak ini, dari kecerdasannya, dari tata bahasanya, dari sorot matanya, semua nampak bahwa dia bukan hanya seorang lelaki tua seperti lainnya. Dia Berbeda.

" nggak tidur nak Thomas ?" tanya pak Mul tiba-tiba, membuyarkan lamunan Thomas
" eh, enggak pak. tidak bisa tidur saya "
" nak Thomas ini masih muda, masih banyak yang bisa dikerjakan selain melamun lho. Misalnya sambil duduk nak Thomas bisa membaca buku atau internet di handphone.sekalian belajar dan menambah wawasan kan ?"
" hehe iya pak, oya pak kalau boleh tahu sebelum pensiun bapak dinas dimana pak ?"
" wah sebenarnya saya sungkan ceritanya nak, tapi nggak papa lah. biar memotivasi nak Thomas "

Dan pak Mul pun bercerita tentang dirinya. Bahwa dia adalah pensiunan kepala bea dan cukai di sebuah provinsi di negara ini yang memilih pensiun dini karena merasa tidak sesuai lagi antara hati nuraninya dengan apa yang ada dihadapannya dan apa yang harus dilakukannya demi alasan dinas.

" saya merasa di lingkungan kerja sudah tidak ada lagi hati nurani pada saat itu. Makanya saya memilih untuk pensiun dini saja dan alih profesi menjadi pengajar "


Thomas tertegun. Dia diam tanpa bisa berkata apa-apa lagi. Ada seseorang yang sangat langka di negeri ini duduk disampingnya. Ya, seseorang yang menggunakan hatinya untuk bekerja dan mengambil keputusan hidup.

" Lengsering ratu, adeging pandhito " Bagitu pak Mul bergumam.
" bagaimana pak " tanya Thomas yang semakin penasaran
" Lengsering ratu, adeging pandhito   bisa diartikan sebagai meninggalkan sebuah kekuasaan dan alih wujud menjadi pandhito atau dalam bahasa sekarang ini guru. ya pengajar itu nak... kalimat itu harus diperhatikan dan diamalkan lho. andaikan semua manusia di negeri ini bisa dengan legowo menjalankannya, niscaya negara ini nggak akan begini nasibnya " jelas pak Mul sambil bersungut-sungut.

" ada beberapa kalimat yang diajarkan almarhum kakek saya dulu yang kemudian menjadi pegangan saya nak Thomas.

Eling kudu rumangsa mung dadi titah.

Eling kudu rumangsa saderma nglakoni.

Eling kudu tansah sabar narima. Narimo ing pandum.

Eling kudu tansah lila legawa, bisa gawe seneng atine liyan.

Eling kudu mulat salira/tepa slira.

Eling kudu welas asih ing sapada - pada, nguwongke wong.

Eling kudu bisa ngregani marang liyan, sumanak lan sumadulur.

Eling kudu ngerti lan tansah nganggo tata krama, tata susila, unggah ungguh, tata basa.

Eling kudu tata, tangguh, tanggap, tanggon, alon - alon waton klakon.

Eling kudu taberi, nastiti, ngati - ati, tlaten.

Eling kudu tansah ngugemi janji, ora mencla - mencle.

Eling kudu seneng tetulung, seneng dedana marang kang merlokake.

Eling aja nganti lali marang Gusti Allahe.

Eling aja gawe seriking liyan.

Eling aja kumentus, umuk, keminter, arep menange dewe.

Eling aja dumeh, sumakeyan, adigang, adigung, adiguna.

Eling aja nguthuh, mbeguguk nguta waton, srakah, dremba, kemaruk, aluamah, ngangah angah, ngaji mumpung.

Eling aja gampangan, gumunan, bingungan, gampang gumuyu.

Eling aja ngaya, ngangsa, nggresula.

Eling aja kurang ajar, dahwen, juweh, drengki, srei, jahil metakil.

Eling aja ma lima, madat, main, madon, mangan, maling.

Eling aja nganti kliwatan seneng, kliwatan susah utawa samubarang kang kliwat wates.

Eling aja gawe kapitunaning liyan, clemer, colong jupuk, laku juti, ngapusi.

Eling aja grusa - grusu, aja briga brigi, ngawur.

Eling aja dadi tukang goroh, cidra janji, ngapusi, mlincur.

Eling sing sapa ngapusi bakal kaweleh.

Eling wong urip bakal mati.

Eling sing sapa nandur bakal ngunduh. 

Eling sing sapa salah mesti bakal seleh, sing goroh growah.

Eling sing becik bakal ketitik sing ala ketara.

Eling wong urip kudu samad sinamadan.

Eling jer basuki mawa beya.

Kalimat kalimat yang mungkin sudah tidak lagi dikenal generasi nak Thomas dan apalagi anak sekolah jaman sekarang. sungguh membuat saya prihatin sekali "

Thomas sekali lagi tertegun dan tak bisa berkata-kata. Kalimat-kalimat yang keluar dari mulut Pak Mulyono begitu indah namun tajam dan mengiris sanubarinya.Sebuah rentetan kalimat yang sebenarnya sangat ampuh merubah negeri ini apabila para pemimpin dan pembesarnya menerapkannya dengan sepenuh hati dan tanpa ada maksud-maksud tertentu di belakangnya. Tidak akan ada lagi wakil Tuhan di Mahkamah yang katanya Agung yang justru menggunakan jabatannya untuk mengeruk keuntungan pribadi, tidak akan ada lagi seseorang atau bahkan sekelompok tikus lapar yang berjas rapi berlabelkan wakil masyarakat yang katanya terhormat dan selalu minta dihormati.....

Tidak terasa 5 jam perjalanan kereta ekonomi itu sudah berlalu. Masinis sudah membunyikan peluit bahwa kereta sebentar lagi akan berhenti di stasiun berikutnya. Stasiun Purwokerto.

Thomas beringsut menata barang bawaannya dan kemudian berpamitan kepada pak Mulyono. Sambil berjalan berlahan masih jelas berbekas di ingatannya apa yang dikatakan lelaki tua itu di akhir pertemuan.